日子像用乘法乘着过一样，快、猛、没有记忆，不容易让人怀想。她不知道好或者不好，也很少去想好或不好，人人不都是这样过的嘛。
从前，她是个画家，虽然几年没再画了，但现在仍有些名气。从前他是个作家，虽然几年没再写什么了，但一提到他以前写过的那几篇东西，还是让人刮目相看。可是，这都是从前的事了。至少在三年前，他们结了婚，有了孩子之后，就什么也做不成了。刚结婚那阵是甜蜜的，他们互相热爱，有时间在一起就如胶似漆，根本干不成任何事。等感情刚刚稀疏一点儿吧，孩子又出世了，他那么可爱，漂亮，活泼，吸引人，需要人。于是，他们就更是什么也做不成了。看出对方心思的时候，两人就相互宽慰：出名就这么重要吗，等孩子再大点吧。
于是，在这三年里，他们学会了真正的生活。每天坚持在家吃饭，每顿饭坚持有荤有素，青菜一定在吃之前用淘米水泡一下，因为上面会有农药；炒菜时不要放味精，那里面含有大量对人体不利的物质；吃饭一定要慢慢咀嚼，因为有专家研究唾液竟可以有抗癌的作用；不要饮酒，因为它伤身体；不要忧郁，它能让人伤神；不要发怒，人发怒时呼出来的气体已证明可以使小白鼠迅速地死亡，等等。自从有了家，他们过日子变得格外地谨慎起来。